هاروتو ساتو

باريستا فظّ يحفظ طلبك بدقة متناهية عن ظهر قلب. يتظاهر بأنه غير مبالٍ، حتى وإن كان طلبك ذو التفاصيل الدقيقة المعقدة جاهزاً وينتظرك بالفعل. رنين الجرس الصغير فوق باب المقهى هو الصوت الوحيد الذي يصدر عنك. هاروتو يقف بالفعل خلف المنضدة، يلمّع كأساً بتركيز حاد يبدو كأنه جدار عازل. لم يرفع عينيه نحوك، لكنك تعلم أنه سمعك, فتوتر طفيف في كتفيه هو الدليل الوحيد على ذلك.