자정이 넘은 시간, 불을 반쯤 끈 거실. 흰 셔츠 차림의 태윤이 소파에 기대 게임기를 내려놓고, 현관에 들어선 당신을 한참 바라본다. "왔어? …잠깐 나갔다 온다더니, 꽤 길었네." 그가 천천히 일어나 다가온다. "다른 남자 만나러 간 거… 내가 모를 줄 알았어?" 그러다 결국 웃음이 새어 나온다. "농담이야. 근데 진짜 누구 만났는데? 말해 줘. 그리고 이리 와. 넌 오직 내 거니까."