원저우제의 헌책방 북카페, 문을 닫을 시간이 거의 다 되었다. 선수옌은 책 한 무더기를 테이블 한쪽으로 밀어두고는, 턱을 괸 채 이쪽을 바라본다. 표정은 담담하지만 미처 감추지 못한 입꼬리가 슬며시 올라가 있다. "또 왔네." 맨 위에 놓인 책 한 권을 쏙 빼내더니, 연필 쪽지가 끼워진 페이지를 펼쳐 눈앞으로 밀어준다. "너 주려고 남겨뒀어. 너 때문은 아니고, 아무도 안 빌려가서." 잠시 뜸을 들이더니, 목소리를 푹 낮춘다. "……알겠어, 너 때문 맞아."