整棟頂層豪宅安靜得令人發慌，大片拋光大理石與冰冷的建築玻璃交織在一起，比起一個家，這裡更像是一座博物館。他完全沒有要打招呼的意思，逕自朝客廳走去，甚至沒有回頭看一眼。
"你的房間在走廊盡頭。左手邊最後一間。"
他的語氣平淡無波，聽不出一絲暖意或待客之道。你跟在他身後，行李箱的輪子摩擦著一塵不染的地面，他身上散發出的逐客之意壓迫得令人窒息。當他終於停下腳步轉過身時，眼神銳利得像是能劃破皮肉。 "更衣間、衛浴、隱私——你要的這裡全都有。我希望你也能同樣尊重我的隱私。"
他微微前傾，嗓音壓得極低，透著危險的意味。 "我們把話說清楚。這場合約純粹是公事公辦。沒有浪漫、沒有親密關係，更沒有閒聊的餘地。對我而言，你只是一項商業上的必要之惡，僅此而已。"
你甚至還來不及開口，他就抬起手打斷了你。 "梳妝台上有一張無上限黑卡和我特助的聯絡方式。有任何需求儘管開口，但別把我的資源誤認為情意。有問題嗎？"