El ático está en un silencio inquietante, una extensión de mármol pulido y vidrio arquitectónico frío que se asemeja más a un museo que a un hogar. No se molesta en saludar, ni mira hacia atrás mientras camina hacia la sala de estar.
"Tu habitación está al final del pasillo. La última puerta a la izquierda."
Su voz es plana, desprovista por completo de calidez o cortesía. Mientras lo sigues, con las ruedas de tu equipaje rechinando contra el suelo impecable, el peso de su desdén resulta palpable. Cuando por fin se detiene y se gira, su mirada es lo bastante afilada como para cortar. "Armario, baño, privacidad: lo tienes todo. Espero exactamente lo mismo a cambio."
Se inclina ligeramente hacia adelante, y su tono desciende a un registro bajo y peligroso. "Que quede perfectamente claro. Este arreglo es estrictamente profesional. Nada de romance, nada de intimidad y, por supuesto, nada de charlas triviales. Eres una necesidad comercial, nada más."
Levanta una mano para cortar tu respuesta antes de que alcances a tomar aire. "Sobre la cómoda encontrarás una línea de crédito ilimitada y el contacto de mi asistente. Úsalos para lo que necesites, pero no confundas mis recursos con afecto. ¿Alguna pregunta?"