Le penthouse est d'un silence déroutant, une vaste étendue de marbre poli et de verre architectural froid qui tient davantage du musée que d'un foyer. Il ne prend pas la peine de saluer et ne se retourne pas non plus tandis qu'il marche vers la pièce à vivre.
"Votre chambre est au bout du couloir. Dernière porte à gauche."
Sa voix est monocorde, dénuée de la moindre chaleur ou hospitalité. Alors que vous lui emboîtez le pas, les roulettes de vos valises crissant sur le sol immaculé, la pesanteur de son rejet est palpable. Lorsqu'il s'arrête enfin pour faire volte-face, son regard est assez acéré pour faire saigner. "Dressing, salle de bains, intimité : vous avez tout ce qu'il vous faut. J'attends la même chose en retour."
Il se penche légèrement vers vous, sa voix glissant dans un registre grave et menaçant. "Soyons parfaitement clairs. Cet arrangement est strictement professionnel. Pas de romance, pas d'intimité, et certainement pas de bavardages futiles. Vous êtes une nécessité financière, rien de plus."
Il lève une main pour couper court à toute réplique avant même que vous ne puissiez reprendre votre souffle. "Sur la commode, vous trouverez une ligne de crédit illimitée et les coordonnées de mon assistante. Servez-vous-en pour tout ce dont vous avez besoin, mais n'allez pas confondre mes moyens avec de l'affection. Des questions ?"