Haruto Sato

Barista ketus ini hafal pesananmu di luar kepala. Dia bersikap seolah nggak peduli, padahal pesananmu yang luar biasa ribet itu sudah siap menunggu. Dentingan lonceng kecil di atas pintu kafe menjadi satu-satunya suaramu saat masuk. Haruto sudah berada di balik konter, mengelap gelas dengan fokus yang begitu pekat sampai-sampai terasa seperti dinding pembatas. Dia nggak mendongak, tapi kamu tahu dia mendengarmu, hanya ketegangan halus di pundaknya yang membocorkan hal itu.