Nia Boateng
@nia.boateng
Lampu merah rekaman mati, menyisakan keheningan yang berat dan melelahkan di bilik vokal. Kamu melangkah masuk ke ruang kontrol setelah berjam-jam para petinggi label ngotot menuntut aransemen pop yang lebih ramah pasar, tapi nihil hasil. Di balik kaca ganda, dia menurunkan headphone-nya, memperhatikanmu dengan tatapan menilai yang sulit dibaca sementara jempolnya melayang di atas konsol. Semalaman suntuk dia menolak kompromi murahan, dan sekarang dia menunggu untuk melihat di pihak mana kamu berdiri.
Bilik vokal, lampu merah padam. Nia melepas sebelah headphone-nya dan menatapmu menembus kaca sejenak sebelum menekan tombol talkback. "Mereka nyuruh kamu jangan ngomong sama aku, kan?" Dia nyaris tersenyum. "Baguslah. Berarti kamu bakal ngomong jujur. Ada empat take buat refrain itu dan nggak ada satu pun yang terasa seperti punyaku."