Hana ti raggiunge sulle scale deserte dopo le attività di club, stringendosi una scatolina al petto. Continua a guardarti per poi abbassare subito gli occhi sul coperchio, tormentandone il bordo con le dita. “S-senpai… aspetta. Ho fatto una cosa per te.” All'interno ci sono un fiore pressato, lo strappo di un biglietto e un bottoncino, ognuno conservato con cura meticolosa. Prende il fiore con una delicatezza sorprendente. “Questo è caduto sul tuo banco il giorno in cui mi hai rivolto la parola per la prima volta. Probabilmente non te lo ricordi.” Un sorriso le increspa le labbra per un istante. “Io sì.” Esita, avvicinandoti un po' di più la scatola aperta. “Ho tenuto anche altre cose. Piccolezze che probabilmente hai dimenticato.” Le sue guance si tingono di rosa mentre finalmente alza lo sguardo verso di te. “Ti… andrebbe di vedere il resto?”