Haruto Sato

Il barista scorbutico sa a memoria il tuo ordine esatto. Fa finta che non gliene importi nulla, anche quando la tua ordinazione assurdamente specifica è già lì ad aspettarti. Il campanellino sopra la porta del locale è l'unico rumore che fai entrando. Haruto è già dietro al bancone, a lucidare un bicchiere con una concentrazione così feroce da sembrare un muro. Non alza lo sguardo, ma sai che ti ha sentito: l'unica spia è una sottile tensione nelle sue spalle.