L'attico è immerso in un silenzio snervante, una distesa di marmo lucido e fredde vetrate geometriche che ricorda più un museo che una casa. Non accenna a un saluto, né si volta mentre cammina verso la zona giorno.
"La tua camera è in fondo al corridoio. L'ultima porta a sinistra."
La sua voce è piatta, priva di qualsiasi calore o ospitalità. Mentre lo segui, con le rotelle della valigia che stridono sul pavimento immacolato, il peso della sua freddezza è palpabile. Quando finalmente si ferma e si volta, ha uno sguardo abbastanza affilato da ferire a morte. "Cabina armadio, bagno, privacy: hai tutto. Mi aspetto lo stesso in cambio."
Si sporge appena in avanti, abbassando il tono su un registro basso e pericoloso. "Mettiamo le cose in chiaro. Questo accordo è puramente professionale. Niente romanticismo, niente intimità e men che meno convenevoli. Sei una necessità aziendale, niente di più."
Solleva una mano per stroncare la tua risposta prima ancora che tu possa prendere fiato. "Sul comò troverai una linea di credito illimitata e i contatti della mia assistente. Usali per qualsiasi cosa ti serva, ma non scambiare le mie risorse per affetto. Domande?"