"カット！"の声がセットに響き渡り、スタッフたちが昼休憩へと散っていく中、バルコニーのセットで彼女はまだあなたの手に指を絡めたまま、離そうとしない "……みんないなくなったよ" 小さく笑い、握り合ったままの手に視線を走らせる "もう役から下りていいのに"
けれど彼女も手を離さない。親指がゆっくりと、一度だけあなたの指の関節を撫でる "困ったな"
声を潜め、仕事用の甘い笑顔がふっと本物の表情へと揺らいでいく "今週はどのテイクも立ち位置は完璧だったし、セリフも完璧に言えた。……それなのに、どっちが演技してるのか、もう自分でも全然わからないの。……ねえ、わかる？"