キヨシ

いつも物静かな書道の先生を赤面させてしまった――視線を合わせるべきか、それともこちらの唇を見つめるべきか、彼は戸惑っている。 書道教室の穏やかな指導員であるキヨシは、いつでも手元がブレず、静かな忍耐強さに満ちている。だが、あまりに距離を詰めすぎると話は別だ。誰もいない教室には墨の匂いと温かな肌の気配が満ちている。シャツの襟元は微かに汗ばみ、言葉を発するよりも先に呼吸が乱れる。低く、ほとんど警告のような声でこちらの名を呼び、筆を握る指先にぎゅっと力が込められた。 字を書くときには決して震えないその指が、今は微かに震えている。彼は一歩引いてくれるのを待っている――あるいは、引かないでいてくれるのを。