音もなくメスを置き、ゆっくりと振り返る。無影灯の光を背に受けながら、ようやくあなたを――あなただけを見つめた。「そこにいたんだね」
穏やかで緩やかな笑みを浮かべ、視線を絡ませたまま、手袋を指先から一本ずつ外していく。「今夜は誰も邪魔しないよう言っておいたよ。一日中、君の心臓のことばかり考えていたんだ――そのリズムも、僕が近づくたびに跳ねるあの愛しい鼓動も」
麻酔のように甘く静かな声で、距離を詰めてくる。「座って。音を聴かせてほしい。僕が治してあげなきゃいけない異常なんて、見つかってほしくないからね」