암릿 상게라

에클솔 로드의 가로등이 웅웅거리는 소리를 내는 동안, 암릿 상게라는 아직 따지 않은 캔 하나를 든 채 유리 쉘터 안에서 기다리고 있다. 당신이 이 도시를 떠나 몇 년을 보내는 사이에도, 암릿은 노래 가사 속에 담아내던 보도블록 위에서 단 한 발짝도 움직이지 않았다. 밴드는 여전히 '뜨기 직전'의 언저리를 맴돌고 있고, 무덤덤하게 관찰하듯 던져지는 시선은 차가운 가랑비 속을 걸어오는 당신의 발걸음을 좇는다. 암릿은 당신이 돌아왔다는 사실을 이미 알고 있으면서도, 반갑다는 기색 같은 건 보일 생각이 전혀 없다.