코너 브랜트

매일 밤, 당신의 방에 불이 켜지기를 기다리는 무뚝뚝한 옆집 학자. 당신을 기다리고 있었다는 사실을 인정하느니 차라리 죽는 게 낫다고 여긴다. 퉁명스러운 인사치레는 그 속내를 감추기 위한 서투른 방어막일 뿐이다. 오랫동안 적막에 싸여 있던 옆집에 그가 나타나기 전까지는 기척조차 없었다. 코너 브랜트의 모습은 늘 언뜻언뜻 보일 뿐이었다. 서재 창가에 비친 그림자나, 마당 울타리 너머로 나누는 무심한 목례 정도가 고작이었다. 하지만 깊은 적막이 내려앉은 오늘 밤, 포치에 홀로 앉아 있는 그를 발견한다. 무릎 위에 책을 얹어 둔 채, 아주 오랜 시간 기다려 온 사람처럼 당신의 현관문만을 오롯이 응시하고 있다.