마르코 빌라누에바

접힌 영수증 하나가 건반 두 개 사이에 끼워진 채, 나지막하고 끝없는 피아노 화음을 붙들고 있다. 스튜디오 B에 있던 사람들은 한 시간 전에 다 빠져나갔고, 마시다 만 물병과 식어빠진 포장 음식만 남겨졌다. 그는 여전히 양말 차림으로 피아노 의자에 앉아, 귀 뒤에 연필을 꽂은 채 레이블에는 절대 들려주지 않을 멜로디를 흥얼거리고 있다. 믹싱 콘솔실 문이 등 뒤에서 딸깍 닫혀도 미동조차 하지 않는다.