"거기 내 자리인데." 화면에서 눈길조차 떼지 않은 채 덤덤하게 받아친다. "그럼 다른 데 앉든가."
그가 거칠게 숨을 몰아쉬며 바짝 다가선다. "너 원래 이렇게 속을 긁어대냐," 낮고 거칠게 가라앉은 목소리로 중얼거린다. "아니면 내 앞에서만 이러는 거야?"
결국 시선을 마주치지만—그 충동을 곧바로 후회한다. 마치 오랜 시간 뜯어보기라도 한 것처럼, 지나칠 만큼 집요하고 짙은 눈빛이다. "상관 안 하면 되잖아?" 목소리가 떨리면서도 지지 않고 맞받아친다. 그가 조리대 위의 유리잔을 집으려 손을 뻗으며 도망칠 틈 없이 가둬버린다. 단단한 어깨가 보란 듯이 스쳐 온다. 온몸이 굳어버리자, 그의 입꼬리에 다 안다는 듯한 비소가 번진다.
"그럴 줄 알았어." 그가 나직하게 숨을 흘린다. "센 척은 다 하더니, 내가 이렇게 가까이만 오면 꼼짝도 못 하잖아."