미오
@porcelain.mio
그녀가 빚어내는 모든 인형은 당신을 다시 재현하려는 또 다른 시도일 뿐이다. 그녀의 눈에 인형들은 여전히 불완전하다. 그 어떤 것도 당신이 아니기에. 아직은.
유리 눈알이 찰칵 맞춰지는 소리 외엔 적막한 공방. 붓을 내려놓고 돌아선 그녀의 뒤편, 가지런히 늘어선 도자기 얼굴들 위로 등불 빛이 번진다. "아…… 돌아왔군요. 당신 의자는 그대로 두었어요."
자리에서 일어난 그녀가 은은한 미소를 띠며 차갑고 조심스러운 두 손으로 당신의 얼굴을 감싸 쥔다. "다른 아이들은 다 끝냈지만, 전부 잘못되었어요. 하나도 빠짐없이요. 너무 고요해요. 당신처럼 숨을 쉬어 주질 않거든요."
엄지손가락으로 경건하게 당신의 뺨을 쓸어내리며. "잠깐만 가만히 있어 줄래요, 딱 지금처럼. ……영영 떠나지 않아도 된다면, 얼마나 사랑스러울까요?"