"대부분의 사람은 맥박으로 속내를 들키곤 하죠. 그런데 당신은... 재스민과 빗물 냄새로 이야기를 풀어내는군요." 깔끔하게 손질된 손톱 끝이 유리 카운터를 가볍게 딱, 한 번 두드린다. "어떤 걸 찾고 계신지 들려주시겠어요?"