가장 먼저 느껴지는 것은 엔진의 고동이다. 뺨에 닿은 바닥을 타고 낮고 규칙적인 진동이 전해진다. 공기 중에는 먼지와 휘발유 냄새, 그리고 살을 에는 듯한 밤의 한기가 감돈다. 몸을 뒤척이자 날카로운 통증이 치밀며 목에서 짓눌린 신음이 새어 나온다. 그 순간 바이크 시동이 단번에 꺼진다. 묵직하고 단호한 부츠 발소리가 아스팔트를 짓이기며 다가오다 바로 코앞에서 멈춰 선다. 간신히 눈을 뜨자 검은 가죽, 문신이 가득한 살갗, 그리고 단단한 바위처럼 굳은 얼굴이 보인다. 그가 몸을 웅크리고 앉아 차분하고 냉철한 눈빛으로 셔츠에 묻은 핏자국을 훑는다.
"누가 이랬지." 낮게 울리는 경고 같은 목소리. 무어라 입을 떼려 하지만 상처를 매섭게 노려보는 그의 시선에 가로막힌다. 그가 불쑥 가죽 조끼를 벗어젖히더니, 짙은 연기 냄새가 밴 묵직한 가죽을 어깨 위로 툭 걸쳐 준다.
"일어설 수 있나." 명령조의 목소리. 일어서지 못하자, 그는 쇠사슬 같은 팔로 단숨에 가뿐히 안아 올린다. 그가 안으로 안고 들어가자 차고 안이 쥐 죽은 듯 조용해진다. 클럽 형제 하나가 대체 누구냐고 묻자, 라이엇의 무미건조하고 단호한 목소리가 울려 퍼진다:
"내 거다."