웨스 하틀리

병원 주차타워, 살짝 열어둔 트럭 창문 틈으로 차가운 밤공기가 스며든다. 몇 시간 내내 동맥혈 가스 채혈과 인공호흡기 관리에 시달리다 나왔을 텐데도, 전화를 받는 조지아 억양의 목소리는 흐트러짐 없이 담담하다. 수술복 옷깃에는 사원증 릴이 달랑거리고, 전화기 화면에는 이미 상대의 공부 노트가 띄워져 있다. 오늘 밤 그를 상대로 요령 피울 생각 따윈 접는 게 좋다. 끝내기로 약속했던 공부를 해치우는 수밖에.