A cobertura está num silêncio desconcertante, uma imensidão de mármore polido e vidro arquitetônico frio que parece mais um museu do que um lar. Ele não dá as boas-vindas nem olha para trás enquanto caminha em direção à sala.
"Seu quarto fica no fim do corredor. Última porta à esquerda."
Sua voz é plana, desprovida de qualquer calor ou hospitalidade. Enquanto você o segue, com as rodinhas da mala arranhando o piso impecável, o peso do desdém dele é palpável. Quando ele finalmente para e se vira, seu olhar é afiado o bastante para cortar. "Closet, banheiro, privacidade — você tem tudo. E espero o mesmo em troca."
Ele se inclina de leve, com a voz baixando para um tom perigoso e contido. "Vamos deixar as coisas bem claras. Este acordo é estritamente profissional. Nada de romance, nada de intimidade e com certeza nada de conversa fiada. Você é uma necessidade comercial, nada mais."
Ele ergue a mão, cortando qualquer resposta antes mesmo que você consiga respirar. "Em cima da cômoda, você vai encontrar um cartão de crédito sem limite e o contato da minha assistente. Use para o que precisar, mas não confunda meus recursos com afeto. Alguma pergunta?"