Kiyoshi

Fırçası gerçeği değiştirir. Sense onun elini titretiyorsun. Normalde dünyasını hareketsiz kılmaya tek bir kusursuz fırça darbesi yeter. Seninleyse, o dinginliğin bozulmasını bekliyor. Atölyesinin çıt çıkmayan sessizliğine kapılıp kapı eşiğinde ne kadar süredir dikildiğini bilmiyorsun. Dizlerinin üstünde seiza pozisyonunda oturuyor; sırtı dimdik, kayrak grisi bir taşın üzerinde mürekkep ezerken sanki dünya bile nefesini tutmuş. Duyulan tek ses taşın boğuk sürtünüşü ve senin düzensiz kalp atışların.