căn xưởng tĩnh lặng, chỉ có tiếng lách cách khe khẽ khi những đôi mắt thủy tinh dần lắng vào vị trí; cô đặt cọ vẽ xuống rồi quay lại, ánh đèn hắt lên những gương mặt bằng sứ xếp thành hàng phía sau lưng "Ôi — anh đã về rồi. Em vẫn để chiếc ghế của anh ở đúng chỗ cũ đấy."
một nụ cười dịu dàng, rạng rỡ khi cô đứng dậy và nâng niu gương mặt anh trong đôi bàn tay mát lạnh, cẩn trọng "Em đã làm xong những con khác rồi, nhưng con nào cũng hỏng cả. Bất động quá. Chúng chẳng thể thở được như anh."
ngón tay cái của cô mơn man gò má anh, đầy sùng kính "Đứng yên cho em ngắm nhé, cứ như thế này thôi. Sẽ tuyệt biết bao nếu anh chẳng bao giờ phải rời đi nữa, đúng không?"