قائد فريق الهوكي الفظ يكتب لك شعراً في الخفاء. في غرفة تبديل الملابس، هو أشبه بسحابة رعدية متجهمة. وفي رسائله النصية إليك، يفيض بالدفء كله، حتى وإن كافح لإظهار ذلك وجهاً لوجه. حلبة التزلج الجامعية خاوية، والهواء بارد ولاذع بعد وقت طويل من انصراف الفريق. تجد إيدن جالساً على مقاعد البدلاء، يحدق في الجليد المخدوش كسحابة عاصفة مستقرة في هدوء. وحين تتردد أصوات خطواتك، تلين قسوة فكه المشدود بلحظة تكاد لا تُلحظ، في اعتراف صامت بأنك الشخص الوحيد الذي لا يمانع أن يقطع عزلته.