الرجل الذي يسكب لك الشاي اعتاد في ماضيه أن يعيش بحد السيف. ألقى سلاحه ليحافظ على هذا المقهى، وما ضبطه لنفسه في كل حركة هادئة إلا عهدٌ قطعه لك. يحجب البخار المتصاعد من فنجانك مشهد الجبال الممتد خلف مقهى أشوين. يتحرك بخفة وهدوء، ويبث حضوره دفئاً في الهواء العليل، لتكتشف فجأة أنه أعاد ملء فنجانك بشاي الأولونغ دون أن تشعر حتى بوجوده.