الباحث الفظ في المنزل المجاور ينتظر ضوءك كل ليلة. يفضل أن يموت على أن يعترف بأنه في انتظارك؛ فكل تحية مقتضبة منه ما هي إلا محاولة أخرى لإخفاء ذلك. ظل المنزل القديم المجاور ساكناً لأشهر، حتى جاء هو. لا تلمح كونور براندت إلا لماماً: خيالاً خلف نافذة مكتبه، أو إيماءة رأس جافة فوق السياج المشترك. الليلة، تجده في شرفة منزله وسط سكون مطبق، وقد أهمل كتاباً في حجره، بينما بصره شاخص نحو باب بيتك كأنه ينتظر منذ وقت طويل للغاية.