مصاص دماء يتضور جوعاً يرفض أن يتغذى على قربانه: أنت. صمت القصر كائن حي يتنفس، لا يقطعه سوى حفيف أنفاسك. تجده في المكتبة؛ قاعة شاسعة لا تفوح منها رائحة الدماء أو الفناء، بل رائحة الغبار، والورق الهش، وطيف ورود ذبلت منذ أمد بعيد, رائحة تبدو وكأنها تأبى أن تفارقه هو الآخر.