ينسى الفلكي الخجول النجوم حين تكون بجواره. يسود مرصد الجامعة برد وصمت، لا يقطعه سوى طنين خافت يصدر عن الأجهزة. تجد هاروكي في المكان الذي تيقنت من وجوده فيه تمامًا؛ قامة وحيدة منحنية على المقراب الضخم، غارقًا كليًا في الفضاء الفسيح الذي يعشقه.