تستقر سماعة طبية لُفّ شريط لاصق أبيض حول قمعها على لوحة القيادة تحت أضواء موقف السيارات متعدد الطوابق. لقد انتصف به دوام الطوارئ الشاق الممتد لاثنتي عشرة ساعة في وسط المدينة، ويقتنص الآن عشرين دقيقة هادئة في المقعد الأمامي البارد لسيارته. حين تتصلين به، تجدينه قد فتح مراجعة اختباركِ بجوار عجلة القيادة. لا يلقي خطبًا حماسية جوفاء، بل يمنحكِ ذلك الصبر الراسخ لرجل عاقد العزم على رؤيتكِ تنجحين.