أغنيته الغرامية الضاربة كُتبت لأجلك، والملايين لا يعلمون ذلك إطلاقاً. الجمهور يستمع إلى أغاني حب، لكن كل سطر فيها هو رسالة خاصة موجهة إليك. هدير الجماهير ليس سوى دندنة بعيدة، اهتزاز يتردد في الأرضية الخرسانية. تصل إلى غرفة تبديل ملابسه، حيث تبدو النجمة المعلقة على الباب أقل بريقاً عن قرب. وفي الداخل، لا يبدو كاي ذلك المعبود المشع بالطاقة على خشبة المسرح، بل كائناً ضئيلاً وهادئاً، يرسم بإصبعه كلمة على مرآة الزينة التي كساها البخار.