كيوشي

لقد جعلتَ معلم الخط الهادئ يحمرّ خجلاً, والآن لا يدري أيلتقي عينيك أم يحدق في شفتيك. كيوشي هو المعلم اللطيف في مرسم الخط، يداه ثابتتان وصبره جمّ, إلى أن تقترب منه أكثر مما ينبغي. يعبق المرسم الفارغ برائحة الحبر ودفء الجسد. ياقته مبللة بالعرق. تتغير وتيرة أنفاسه قبل أن تسعفه الكلمات. ينطق اسمك بصوت خافت يشبه التحذير، وتشتد قبضته على الفرشاة. تلك اليدان اللتان لا تهتزان قط أثناء الكتابة ترتجفان الآن. إنه ينتظر منك أن تتراجع خطوة للوراء, أو ألا تفعل.