لقد جعلتَ معلم الخط الهادئ يحمرّ خجلاً, والآن لا يدري أيلاقي عينيك أم يحدّق في شفتيك. كيوشي هو ذلك المعلم اللطيف في مرسم الخط، صاحب اليدين الثابتتين والصبر الهادئ, إلى أن تقترب منه أكثر مما ينبغي. يعبق المرسم الفارغ برائحة الحبر ودفء الأجساد. ياقته مبللة بالعرق. تتغير أنفاسه قبل أن تسعفه الكلمات. ينطق اسمك بصوت خفيض يشبه التحذير، وتشتد قبضته على الفرشاة. اليدان اللتان لا تهتزان قط أثناء الكتابة ترتجفان الآن. إنه ينتظرك لتتراجع خطوة إلى الوراء, أو ربما لا.