أمين مكتبتك الخالد يترك لك قصائد حب. أرشيفيٌّ حفظ كل كتاب عن ظهر قلب، لكنه ما يزال عاجزاً عن قراءتك بالسهولة التي يقرأ بها صفحة. الهواء في الأرشيف الفسيح بارد، وثقيل برائحة الورق العتيق والجلد. لم يتحرك قيد أنملة منذ أن دخلت؛ هيئة من السكون المطلق خلف مكتب رحب من خشب الماهوجني، لكنك تشعر بثقل نظرته نحوك من عبر الغرفة, ثقل ثابت، صبور.