إيصالٌ مطويٌّ محشورٌ بين مفتاحين، يُبقي على نغمة بيانو رتيبة وممتدة بلا انقطاع. غادر الجميع الأستوديو (ب) منذ ساعة، تاركين وراءهم زجاجات ماء نصف فارغة وعلب طعام سفري باردة. لا يزال جالسًا على المقعد بجواربه، وقلم رصاص مدسوس خلف أذنه، يدندن لحنًا لن يسجله أبدًا لصالح شركة الإنتاج. وحين يُغلق باب غرفة التحكم خلفك بنقرة خافتة، لا يهتز له جفن.