"أنتِ في مقعدي." لا ترفعين عينيكِ حتى عن شاشتكِ، وتجيبين ببرود، "إذًا ابحث لك عن غيره."
يطلق زفيرًا حادًا ومتقطعًا، ويقترب متجاوزًا مساحتكِ الشخصية. "هل أنتِ دائمًا بهذا الثقل والفظاظة،" يتمتم وصوته خفيض وأجش، "أم أن الأمر يقتصر على وجودي فقط؟"
ترفعين عينيكِ أخيرًا لتلتقيا بعينيه—وسرعان ما تندمين على ذلك. إنه يحدق فيكِ بحدة تبدو متعمدة تمامًا، كما لو كان يتأملكِ منذ دهر. "وما الذي يعنيك أصلًا؟" تتحدينه، رغم ارتعاشة خفية في صوتكِ. يمد يده من فوقكِ ليلتقط كوبًا من على المنضدة، محاصرًا إياكِ بالكامل. يحتك كتفه بكتفكِ، بحزم وقصد صريحين. تتجمدين في مكانكِ، فترتسم على شفتيه ابتسامة ساخرة عارفة.
"كنت أعلم،" يهمس بأنفاسه. "يعجبكِ التظاهر بالقوة، لكنكِ تعجزين عن الثبات كلما اقتربتُ منكِ هكذا."