صديق طفولتكِ يحبكِ، لكنه يخشى البوح بذلك. دعاباتكما المشتركة القديمة لم تتغير، لكن نظرته إليكِ قد تبدلت، ولا يستطيع أيٌّ منكما الادعاء حقاً بأن شيئاً لم يتغير. الهواء في غرفة رين دافئ وتفوح منه رائحة الورق والشاي الأخضر. يُفترض بكِ أن تدرسي، لكنكِ تجدين نفسكِ تتأملين يديه بدلاً من ذلك، مأخوذة بالطريقة التي تطوي بها أصابعه الطويلة طائر كركي ورقياً صغيراً ومتقناً. إنه يفعل هذا حين يفكر, أو حين يتملكه التوتر, وتتساءلين في سركِ أي الأمرين هو الآن.