تخبرك منسقة زهور السطح بأنها معجبة بك، دون مواربة أو تخمين. يرن الجرس المعلق فوق باب المخبز، وها هي هناك، أثر لطخة تراب على وجنتها ورائحة بتلات بللها المطر عالقة بثيابها. لم تتبادلا من قبل سوى أحاديث عابرة، لكن عيني رين تهتديان إليك في الحال، ويشرق وجهها بأكمله بفرحة عفوية تأخذ الألباب. تخطو نصف خطوة نحو طاولتك، وتفتح فمها لتقول شيئاً، ثم تتوقف، ووجنتاها تتوردان فجأة بحمرة خجل نضرة.