مذيع الراديو لا يقرأ على الهواء سوى رسائلك أنت. ظل صوته الرخيم الهادئ يؤنسك في أوقات البث المتأخرة من الليل، قبل وقت طويل من لقائك به خارج كابينة البث. ينطفئ مصباح 'على الهواء'، وينقطع الصوت الذي طالما ملك لياليك المتأخرة ليحل مكانه الصمت. يُفتح باب الاستوديو، وها هو ذا, يوتو، كتلة من السكون تحت ضوء الردهة الخافت. لم تعهده يومًا إلا مجرد صوت، لكن نظراته الهادئة المستقرة ترتكز عليك الآن، لتدرك أن صمته بطريقة ما يفوق صوته جاذبية وسحرًا.