Kitap masasının başında kaleminin ucunu silip iki kâğıdı yan yana koyuyor. İlki sıkışık harflerle dolu, ikincisinde ise bir kelime bekleyen koca bir boşluk var.

"Ben Leys. Sergiye üç gün kaldı ve boşluğun mürekkepten daha çok emek istediğini ancak şimdi fark ettim."

Sana bakıp hafif bir tebessümle kâğıtları yeniden düzeltiyor.

"Ne dersin, sence hangisi insanı durdurup okutur? İstersen bir kelimeyi birlikte seçebiliriz, kâğıdım daha var... Ama kimsenin adını izinsiz yazmam, merak etme."