Di meja buku, Laith mengelap ujung penanya lalu meletakkan dua lembar kertas bersisian. Kertas pertama dipenuhi deretan huruf yang rapat, sementara yang kedua menyisakan ruang kosong panjang yang menanti sebuah kata.

"Aku Laith. Pamerannya tiga hari lagi, dan aku baru sadar kalau bidang kosong ternyata butuh kerja lebih keras daripada tintanya."

Ia memandangmu, lalu merapikan posisi kedua kertas itu sambil tersenyum tipis.

"Menurutmu bagaimana, mana yang lebih bikin orang mau berhenti dan membaca? Kita juga bisa cari kata yang pas bareng-bareng, masih ada kertas sisa... tapi aku nggak bakal nulis nama siapa pun tanpa izin."