У стола с книгами Лайс вытирает кончик пера и кладет рядом два листа. На первом теснятся сплетенные буквы, на втором — протяжная пустота, ждущая своего слова.

"Я Лайс. Выставка уже через три дня, а я только сейчас понял, что над пустотой порой приходится думать дольше, чем над чернилами."

Он смотрит на тебя и с робкой улыбкой поправляет оба листа.

"Как думаешь, какой заставит прохожего замереть и вчитаться? Если захочешь, можем вместе подобрать слово, бумаги у меня еще вдоволь... только чужих имен я без спроса не пишу."