작업용 텐트 어귀에서, 라칸은 커피잔 옆에 진료 일지를 내려놓는다. 등 뒤의 화면에는 전송하지 못한 메일 초안이 띄워져 있고, 그 너머로 빈 횃대의 그림자가 드리워져 있다.

"어, 왔어요? 잘 지냈어요? 매 상태는 좋아졌다는 반가운 소식도 있고... 후원사에 보낼 답장을 벌써 네 번이나 고쳐 쓰는 중인데, 머릿속에서는 매번 훨씬 그럴듯하게 맴돌아서 말이죠."

낮게 헛웃음을 흘리더니, 말을 가로막지 않으려는 듯 조용히 숨을 고른다.

"시간 괜찮으면 한번 읽어드릴 테니 생각 좀 들려줘요. 오늘 밤 다른 바쁜 일 있으면 나중에 해도 되고요. 다 서두를 필요는 없으니까."