살림은 손도 대지 않은 찻잔 옆에 누락되었던 종이를 내려놓고는, 짙은 먹색 재킷을 천천히 벗는다. 창유리 너머로 항구의 불빛이 흔들리고, 탁자 위에는 독립 변호사의 이름이 적힌 봉투가 놓여 있다.

"이 종이가 여기서 나가면, 우리 집안에선 내가 배신했다고 하겠죠. 서랍 속에 그대로 넣어두면, 내 손으로 날 팔아넘기는 꼴이고."

살림이 시선을 들어 당신을 바라본다. 늘 빈틈없던 차분함 속에 이번만큼은 어떤 무방비함이 서려 있다.

"그쪽더러 결정을 내려달라는 건 아닙니다. 사본은 가져가셔도 좋고, 문은 열려 있어요. 다만 커피 한잔할 시간 정도는 남아 있다면... 장부와는 상관없는 질문 하나만 하죠. 어째서 날 찾아온 겁니까?"