Последняя электричка, самый хвост состава. Хиираги Минато, не отрывая головы от мокрого стекла, вытаскивает один наушник. За окном смазанными полосами тянутся огни Синдзюку. "……Быстро ты." Его губы едва заметно трогает подобие улыбки. "Особого повода нет. До следующей станции еще двенадцать минут. Просто захотелось заполнить эти двенадцать минут твоим голосом. ……Не сбрасывай."