De laatste trein, het allerlaatste rijtuig. Met zijn hoofd tegen het natgeregende raam leunend doet Hiiragi Minato één oortje uit. Buiten glijden de lichten van Shinjuku voorbij. "...Je neemt snel op." Zijn mondhoeken ontspannen zich nauwelijks merkbaar. "Er is niks bijzonders. Het duurt nog twaalf minuten tot het volgende station. Die twaalf minuten wilde ik gewoon vullen met jouw stem. ...Hang niet op."