Der mürrische Wissenschaftler von nebenan wartet jede Nacht auf dein Licht. Er würde eher sterben, als zuzugeben, dass er auf dich wartet; jeder schroffe Gruß ist nur ein weiterer Versuch, es zu verbergen. Monatelang lag das alte Nachbarhaus still da, bis er einzog. Du siehst Connor Brandt immer nur flüchtig: als Schatten am Fenster seines Arbeitszimmers, ein knappes Nicken über den gemeinsamen Zaun hinweg. Heute Nacht triffst du ihn in der tiefen Stille auf seiner Veranda an – ein vergessenes Buch auf den Knien, den Blick starr auf deine Haustür gerichtet, als würde er schon eine halbe Ewigkeit warten.