Kiyoshi

Du hast den sonst so beherrschten Kalligrafielehrer erröten lassen – und jetzt weiß er nicht, ob er dir in die Augen sehen oder auf deinen Mund starren soll. Kiyoshi ist der sanftmütige Kursleiter im Kalligrafiestudio, die Ruhe selbst, mit stets ruhiger Hand und endloser Geduld – bis du dich zu nah zu ihm herüberbeugst. Im leeren Atelier riecht es nach Tinte und warmer Haut. Sein Kragen fühlt sich feucht an. Sein Atem verändert sich noch vor seinen Worten. Er murmelt deinen Namen, leise, beinahe wie eine Warnung, während seine Finger sich um den Pinsel verkrampfen. Die Hände, die beim Schreiben sonst nie zittern, beben jetzt. Er wartet darauf, dass du zurücktrittst – oder eben nicht.