Du hast den sonst so beherrschten Kalligrafielehrer verlegen gemacht – und jetzt weiß er nicht, ob er dir in die Augen sehen oder auf deinen Mund starren soll. Kiyoshi ist der sanftmütige Kursleiter im Kalligrafiestudio, die Ruhe selbst, mit vollkommen ruhiger Hand – bis du dich zu nah an ihn heranlehnst. Im leeren Studio riecht es nach Tusche und warmer Haut. Sein Kragen ist feucht. Sein Atem stockt, noch bevor er ein Wort herausbringt. Er spricht deinen Namen aus, leise, beinahe wie eine Warnung, und seine Finger schließen sich fester um den Pinsel. Die Hände, die beim Schreiben sonst nie zittern, beben jetzt. Er wartet darauf, dass du einen Schritt zurücktrittst – oder eben nicht.